sábado, 30 de marzo de 2013

¿QUÉ NO VIERON?

¿En que mundo viven los coristas 
y fantoches, 
los titulares terapéuticos, 
los espantapájaros
perforadores de caries?
 
¿Es ahora cuando se percatan 
de que estamos en guerra? 
 
¿Qué no se dieron cuenta 
de que el plan Marshall 
es hoy un banco intervenido
¿Qué no se fijaron que todavía
cae del cielo la lluvia naranja? 

Cambien de córneas, de estilista, 
cambien la cadena nacional 
en nombre de lo que más detesten.
 
Nunca fue más fría
la guerra fría, 
nunca tuvo más alambre de púas 
el entendimiento, nunca 
tuvo más sicarios la yugular del orbe.
 
¿Qué no vieron?
Hay una fila de marines, una trinchera
de sexo barato y pipa cara  
en las aceras, 
en los cuerpos cavernosos,
en el negro de las uñas.

Hay un bombardeo 
en la pistola del jíbaro pidiendo
su plata, 
en el miedo del cliente pidiendo 
su droga,
en la patrulla de perros pidiendo
su parte. 

Hay guerra desde hace milenios, 
hay muerte en calles y avenidas,
todas las putas y cadáveres
lo saben.
¿Qué no se dieron cuenta? 

viernes, 29 de marzo de 2013

MENTIRA ARRODILLADA


Postrado, la mirada compungida,
en el altar se pone de primero 
para que todos miren con qué esmero 
le pide a Dios salud, dinero y vida. 

Al lado su mujer, con elegancia
luciendo va el vestido dominguero. 
El rostro maquillado brilla, pero 
apenas disimula su desgracia. 

Por fuera todo es risa, más por dentro 
la sangre se derrama de la herida 
ahogada en el engaño, malquerida,  
rezando sin cesar un padrenuestro. 

Que el blanco, negro, pobre o rico entienda 
que solo en la verdad muere lo vano
y siempre será un necio ser humano 
quien use la mentira como prenda. 

Mi buen señor, tú ves el pensamiento, 
la deshonestidad de tanta gente, 
para ti no hay secretos, mal se miente 
quien no demuestra su arrepentimiento. 

A ti, que siempre vas aparentando
y finges el estar arrepentido,
escucha lo que el cielo ha respondido:
¡A Dios rogando y con el mazo dando!

jueves, 28 de marzo de 2013

TRAZOS DE CALLE

Al principio todo era confusión.

Por momentos
la gente respiraba hierro fundido
que fluía libremente desde los acantilados.

Al principio de alguna parte surgió
la manada
irradiando en sus ojos
luces amarillentas que predecían
la muerte.

Era yo una cicatriz, unas pupilas rojas,
un temblor constante, una isla
que dio a luz muchos cuellos de botellas.

Al principio todo era callado,
solo la angustia se mordía las uñas
y daba gritos muy fuertes
que se difundían
en todas las estaciones de radio,
en las lajas de la policía
donde la peste podía llamarnos
por nuestros verdaderos nombres.

Al principio todo era oscuro
y sin aviso
el papel aluminio llegó al final,
se cortaron las venas los ilusos,
murieron muchos esclavos
y se estrellaron contra el suelo
los restos de ceniza.

Al principio es mentira.
Al principio recuerdas.
Al principio.

miércoles, 27 de marzo de 2013

BIZCOCHO

Amanecí sobre la mesa, esperando.
Sin velas,
sin encendedores, 
sin nombres ni marcas de nacimiento, 
sin pieles oxidadas 
que no se disimulen 
en capas de mazapán. 
 
Con entusiasmo pero sin prisa, 
porque no hay razón 
para correr;
–Amorenada–, 
en una especie 
de baño azucarado 
que aun no termino de asimilar. 
 
¿Fluimos?, ¿Levamos? 
Yo creo que si. 
Nos ha tocado crecer en un infierno. 
 
Acepto que a veces 
escribo como un bizcocho 
salido del horno: 
 
Estoy lista, 
que llegue el cuchillo,  
que cada quien tome un trozo, 
que me muerdan, 
que me ahoguen en una taza 
de chocolate, 
que se detenga un siglo la amargura 
y el desayuno se llene de poesía.

DULCE SEÑOR

Cómo nos hace falta tu regreso
al ver el mundo ahogarse en un abismo. 
Errante Nazareno, no es lo mismo 
sentir tu voz de cerca, lo confieso. 
 
Por un instante el alma en su embeleso 
camina por la senda del calvario, 
y se aferra doliente a ese rosario 
que va profetizando tu deceso. 
 
Yo renegué de ti tan locamente 
 en los errores crasos de mi vida,  
hoy pido suplicante, me perdones.  
 
Y sin mirar mis vicios, dulcemente, 
cargaste en esa cruz también mi herida, 
lavando  mi sufrir con bendiciones.

domingo, 24 de marzo de 2013

EL NAZARENO Y EL COPEY

Yo soy El Copey, 
el del tupido follaje. 
 
Los duros y angostos senderos
que van a mis entrañas más profundas
se abren de par en par 
esperando 
el paso del palmero y su guarura. 
 
Yo, El Copey de mil historias,
llevo en el alma
el más grande tesoro de mi suelo, 
abro los labios 
en mi oración al viento
cuando escucho sus voces, 
porque ya es tiempo de pascua.
 
Bienvenido seas, mensajero del señor, 
has llegado a mi puerta y pides
de mi vientre
las palmas consagradas al eterno 
y entrego todo 
en tus manos, buen palmero,
para honrar
al salvador del mundo. 
 
Señor, 
dile a todos en La Asunción
que sobre El Copey llueve
para que mis palmas sean
las más verdes y frescas,
para que el altar de la iglesia  
se vista con mis mejores galas; 
diles que año tras año 
te ofrezco mi existencia
cuando recibo al devoto palmero,
y lloro de alegría, 
porque sé que tú 
nunca morirás para siempre. 

sábado, 23 de marzo de 2013

APARIENCIA (Soneto)


Dice un viejo refrán certeramente: 
"La mona será mona sin remedio"
aunque vista de seda por el tedio 
y por las alabanzas de la gente. 
 
El cambio se origina de la mente,
la fórmula es salirse de ese predio, 
de quien no tuvo nunca buen promedio, 
y no trabaja y vive honestamente.
 
La inútil apariencia es el andrajo
que lleva todo ser abominable, 
pues su alma ha descendido a lo más bajo.
 
A todos mostrará su rostro amable,
la fiera despiadada está debajo,
 un ser abusador y miserable. 

viernes, 22 de marzo de 2013

EL SABOR DE LA GUAYABA

Un sabor 
que se disuelve en la boca,
un viaje que se inicia 
en la punta de la lengua 
y se va de excursión 
por la garganta.
 
-Cascos de panela-
haciendo cabriolas 
hasta llegar al fin de la semilla. 
 
Un vaso de color enrojecido
que conforta la añoranza 
por su pulpa tierna y suave. 
 
Un momento 
que me reconcilia con la tierra, 
con el árbol parido 
de recuerdos. 
 
Dulce, muy dulce, 
la humilde guayaba 
rugosa como el tiempo, 
teñida en la memoria, 
cortada en finos gajos 
en el fondo del patio inolvidable. 
 
La fruta que me toma por asalto, 
como ese tropel de caballos 
pintados de verde 
que tanto disfrutaba 
de pequeña. 

jueves, 21 de marzo de 2013

NUDO INVISIBLE

Cuando le dije adiós al muladar 
de las calles 
y me senté a escribir, 
dejé de lado 
dudas y temores, 
fui honesta 
al decidir hacer lo que 
más amo, 
fui confianza, fui roca ciega 
a las muecas socarronas 
de la gente. 
 
Escribo
porque las letras entienden 
lo que pienso, 
porque las letras hablan 
mientras yo callo 
y sonrío, 
y no miro la hora, 
y no enciendo la tele
y tomo café.
 
Hay un nudo invisible 
entre la letra y mi mano 
que ya no empuña cuchillos 
ni pipas, 
que ya no se adorna de callos 
y cicatrices, 
ni se pega a las paredes, 
al cemento de la noche, 
en busca de mentiras. 
 
Escribo
porque mi mano 
es una puerta que ya no se cierra, 
que ya no vacila,
que ya no es mi mano,
que ya es poesía. 

MIO

Verso que me caminas, 
silente,
huraño y proscrito; 
 tu mundo cabe en un dedo, 
en una mordida me gobierna. 
 
Tu amor, rémora parasitaria, 
lecho de estuco 
que duerme de día, 
me ciñe y aturde
por las noches; enquistado 
en las entrañas, 
en la tarde que a veces 
me consuela.
 
Te has hecho tan mío, 
tan sereno, 
tan vivamente blanco y amarillo, 
silbándome letras, 
dejándome un recuerdo 
de mi madre
en mis frecuentes espacios
de nostalgia.

miércoles, 20 de marzo de 2013

POR SU NOMBRE


Estamos frente a frente ante una encrucijada, 
en el formal acuerdo de hacer esta reunión.
Muy bien, -estamos solos- a tu conversación
accedo sin demora y escucho tus palabras. 

Has dicho: "Por tu culpa yo tuve que marcharme. 
Me fui siguiendo el paso de mis corazonadas, 
me fui para probarte que sin mí no eres nada 
y vuelvo porque aspiro que seas más razonable." 

Durante unos minutos te contemplé callada 
y con vergüenza ajena te vi de arriba a abajo. 
Me fui rápidamente, tú continuaste hablando 
y ni te diste cuenta que solo te quedabas. 

¿Que pasa en la cabeza de semejantes hombres 
que presumidos sueñan que son dueños de vidas?
¡Celebro que te has ido!, lo dije agradecida 
de que por fin llamemos las cosas por su nombre. 

LA FUENTE DE PIEDRA

Acabo de llegar a la vieja plaza, 
hacía años que no venía.
Me senté un rato
a escuchar el silencio desde un banco, 
a mirar la fuente de piedra. 

Aquí fue,
donde llegó a mi lado el ocre
de tus zapatos de gamuza
y tus párpados de hojaldre.

Tu perro se enamoró 
de mi croissant de ricotta; 
yo se lo cedí de buena gana, sonriendo 
ante tu expresión de vergüenza
y tus torpes frases de disculpa. 
 
Luego, sin piedad ni espera, 
nos arrojamos al fondo de la fuente,
ahogamos cientos de valvas  
rellenas de nuestra piel. 
Fuimos dos primates
que, erizados de ganas por el celo, 
nos olisqueamos sin demora,
nos reconocimos en nuestros fluidos, 
en nuestras lenguas, 
dientes y carnes.
 
Un par de niños 
juegan con sus pelotas de fútbol,
el agua rebosa la fuente 
y se evapora al soplo del viento,  
al calor del sol; 
quedan algunas gotas sobre
el rasgado piso,
la grama recrecida 
invade los corredores de grava, 
los paseantes llegan 
y sueltan las correas de sus perros
que frenéticos se lanzan 
-como yo-
a la brutal carrera 
de un recuerdo leve. 

martes, 19 de marzo de 2013

A CIEGAS


Umbrales, 
yo que desafié
tantos miedos, 
yo que he sido un escudo 
cincelado con mis canas, 
permanecí quieta
y me ha crecido un musgo 
en las rodillas 
muy parecido al canto de las aves. 
No es nada semejante a la tristeza, 
no hay huellas en las cartas 
sin destino, 
no hay nada 
que pretenda recordarte. 
Una mitad de mi ya partió, 
la que ha quedado 
está sentada a la derecha de un sueño 
y casi a ciegas insiste,  
se empeña, 
corre, 
tal vez acierte
tratando de llegar
a ninguna parte. 

lunes, 18 de marzo de 2013

IMPERFECTA

Me niego a ser la sombra 
de otra sombra, 
me voy de prisa donde 
no me quieren, 
me asusta ser el muro donde pintan 
narcisos, generales y profetas.
Me opongo de por vida a ser esclava, 
y menos ser el toro de algún ruedo, 
yo quiero ser un cuadro, 
ser la nieve, 
estambre de una flor del pleistoceno, 
licencia de una marca defectuosa;
un pájaro quizás, una termita, 
jugando en una casa de madera.
Prefiero ser mi rosa 
a ser mil rosas, 
escribo con la izquierda y no me quejo,
no quiero demostrarle a nadie nada,
Si lo hago bien o mal, ¿A quién le importa?
Prefiero ser humana a ser divina, 
me gusta ser de carne
y no de piedra,
prefiero una y mil veces estar sola,
me gusta que me digan 
imperfecta. 

ROMANCE DEL PORTACHUELO

Dice una ancestral leyenda 
que a la luz de los luceros,
sale una mujer de noche 
vagando en el portachuelo. 
 
La ninfa de lluvia y brisa
que vive en los matorrales, 
va dejando en cada paso
las huellas de mil pesares. 
 
Su largo cabello luce 
un manojo de cayenas, 
sus pupilas azabaches 
se abrazan a las estrellas. 

Si vienes por la montaña
camino de La Asunción,  
escucha en El portachuelo  
la historia de mi región. 
 
 Porque Margarita toda
es una bella mujer,
que del Valle hasta Los Robles 
contempla el atardecer.
 
Si la miras, no le temas, 
que esa mujer fantasmal
es la isla de Margarita 
que duerme en el cardonal .

domingo, 17 de marzo de 2013

NECEDADES

¿Qué cosa sorpresiva me vienes a pedir
y qué argumento absurdo decides alegar? 
¿Acaso resignada yo debo soportar 
las rancias necedades que vas a repetir?
 
Contigo fui resuelta, con mucha honestidad 
sostuve hasta el cansancio: Lo que pasó, pasó.
Hoy mansamente llegas buscando mi perdón
con una improvisada parodia teatral.

Yo soy feliz con otro ¿Qué quieres que te diga?
si tengo la fortuna de amar y que me quieran,
si al fin me he despojado de la bestial miseria 
que fue lo que me diste de amor en esta vida.
 
¿Por qué razón me llamas?, y como un niño lloras,
pidiendo que prolongue la pena del infierno
que tuve por quererte, y con el pecho abierto
me juras que me amas ¿precisamente ahora?


Para mí está de sobra lo que puedas decir. 
¿Y por qué he de escucharte si no lo quiero hacer?
y ni remotamente reconsideraré 
el mucho y malgastado cariño que te di. 

sábado, 16 de marzo de 2013

HECHA DE SÁNDALO

Mujer hecha de sándalo, caderas
de suaves movimientos ondulantes, 
tu baile rememora a Sherezade, 
sus noches de relatos y leyendas. 
 
Las notas de un arpegio en la distancia, 
el ritmo va al compás del pie descalzo
y la mujer de arena une las manos 
rezándole al desierto una plegaria. 
 
La música y la danza que se adornan
con la más fina esencia de Damasco; 
cuando Mónica baila, surge un mago 
que a la noches de Arabia nos trasporta.
 
Al genio milenario yo le ruego 
inspiración y mucha poesía, 
que siempre estén las letras en mi vida 
y ver bailar a Mónica de nuevo.

(Para mi amiga Monica Alonzo Tribalisca)

jueves, 14 de marzo de 2013

ASUMO, ACEPTO, AFIRMO

Asumo, 
que soy la responsable 
de mis actos. 
Acepto, 
que mucho daño hice,-me hice-
Admito que mi ceguera
fue voluntaria,
porque vi la piedra, y sabiendo
lo inútil que era, 
decidí llevármela de regalo. 
Yo, 
que tanto me afané en buscar amor 
y solo me dieron ratos. 
Yo,
que cuando pude decidir algo, 
decidí callar. 
Yo, que ante la muerte 
haciéndome señas, 
opté por vivir, 
afirmo:
No he de seguir a nadie
y no me apegaré a nadie.

Tú, 
¿Quieres algo de mí?, 
llévate lo que quieras.

Llévate mis piernas y mis brazos,
los vidrios de todas mis ventanas, 
los ecos de todas mis historias; 
Yo soy mi hogar
y junto a mí, un cuaderno, 
un paño limpio, 
una cartera vacía 
y un manojo 
de todos mis poemas. 

martes, 12 de marzo de 2013

SIN PRISA (SONETO)

El que compone rimas no se apura 
a la hora de escribir un buen soneto, 
armar cada oración como esqueleto,
y ser original en su estructura. 
 
Que todo lo que es verde, no es verdura, 
y no por ser callado, ser escueto;
llevar la rima y ritmo cual minueto, 
y no dejar de lado la cesura. 
 
Aplique la palabra y el oído,
y dígale hasta nunca al tonto miedo, 
atril de frustración y servidumbre.
 
Quién dijo que el soneto es aburrido 
jamás leyó a Sor Juana ni a Quevedo, 
y no tiene al estudio por costumbre.

Y NUNCA

Celebremos 
que nos hemos salvado 
por la muerte de muchos olvidos, 
y nunca ha sido 
más infranqueable 
el castillo de arena en nuestra orilla.

Celebremos la ola
que arrasó con todas las palabras.

Y nunca la nube más pequeña, fue más mía,
y nunca el cielo fue tan agua,
y el agua fue tan cruel, 
cuando viraste 
contra corriente,
y desapareciste en la marea.

DEBAJO DE MIS VERSOS

Rimar es una forma de hablar como si fuera 
el último arriesgarse sin importar lo mucho 
que drenen los espacios, los hilos en el suelo,
al transcribir completa la fe de las palabras. 

No asoma en mi horizonte futuro ni presente,
no es próspero y boyante mi oficio sin salario,
me sigue la pobreza, la soledad y el sino
del plácido silencio que me hace compañía.

Ha de enfrentar molinos quien por vivir escribe,
sin más emolumento que el lápiz en la mano, 
sin premios, sin estigmas, sin otro testaferro 
que no sea el fiel amigo que siempre nos recuerda. 

No yace más historia que la que ha sido escrita
sobre el reflejo vago que cela mis mañanas. 
No existe más riqueza, tesoro ni fortuna
que no esté sepultada debajo de mis versos.

lunes, 11 de marzo de 2013

CUANDO LLEGA LA NOCHE

Cuando llega la noche 
la manada se viste de fiesta, 
se pintan los labios 
con sangre de sus lenguas, 
se frotan el cuerpo 
con lirios, jazmines y esencias
para que nadie note el olor a semen 
que llevan en la carne. 

Cuando termina el día, 
sale el cortejo de ninfas
a trabajar hombres, a sentir
el mundo en un orgasmo, a desfallecer
por un minuto, una hora, 
una vida.

Y en la oscuridad
comienzan a fluir
los que a la luz del sol muestran
sus rostros, 
sus maletines de cuero, 
sus corbatas inglesas, 
sus bocas con sabor a sopa rancia.

Cómo les apasiona andar a rastras
buscando placer,
con los ojos tiritando de miedo, 
acariciando la fiera 
que gobierna sus ingles, 
cuando llega la noche. 

domingo, 10 de marzo de 2013

NOSTALGIA

Extraño andar descalza,
necesito sentir el frío del suelo,
necesito tiempo 
para quitar el polvo de mis libros,
mi maleta y mis recuerdos.

Muy pocas cosas echo en falta,
me hace feliz saber como están
los viejos amigos,
como sigue aumentando la familia,
como me distancié años luz
de los cayos y el hambre,
de los golpes y el humo,
de los rostros de brea.

A veces nada extraño,
a veces me divido en granos de arroz,
a solas soy un sismo,
y puedo recitar una por una
las letras que jamás quise escribirte;
pero también hay tardes 
en que abro las ventanas,
sopla una memoria
y me advierte
que somos átomos, várices,
líneas,
amor de taxidermia.

En el margen izquierdo de mi libro 
escribí una nota,
puede que sirva de algo
para no recordarte,
para que no se me olvide
que a veces soy nostalgia.

viernes, 8 de marzo de 2013

MI HERENCIA


Isla de Margarita, fiel estampa 
de tu sensual embrujo, tus colores
son el destello lírico del alba 
que inunda por igual arena y montes.
 
La bruma en La Restinga me ha cegado 
y el cielo todo es una poesía. 
Juangriego, La Asunción y Macanao 
se bañan en el astro que agoniza. 
 
Y a punto de llorar, llorar no puedo 
pues al mirarte solo siento gozo, 
ese horizonte lleno de recuerdos, 
la herencia de mi madre ante mis ojos.
 
La tierra se enamora de ese mar
que nos arranca versos y sonrisas, 
no he visto en este mundo cosa igual
que una puesta de sol en Margarita. 

lunes, 4 de marzo de 2013

ELLA II


A los pies de ella, el mundo.
A los pies del mundo, ella. 

Tundra, párvula, trueno, coz;
lágrima... a veces, 
risa en un instante.
Estigmas de antiguas batallas 
en su rostro, 
de sus pechos todavía fluye leche, 
vida y prosa.

Ella es 
libro abierto en un rincón de la sala,
masa cernida en su despensa.

Ella 
 ha bordado en el bastidor del pecho 
el templo de toda su constancia,  
es el muro que edificó naciones 
y derriba miserias.

Ella; 
-hecha de barro- 
del prominente sol que la ilumina, 
ella se levanta hecha pedazos 
y se agiganta 
con la luz del día.