martes, 30 de abril de 2013

LOS PLAGIADORES DE DIOS

Hay verdades tan obvias que
con solo susurrarlas 
más de un fablistan se desgarra las vestiduras, 
más de un académico vocifera obscenidades,
y más de un profeta se ahorca 
en sus propias palabras. 
 
A Dios lo han plagiado con premeditación 
y alevosía, 
le han quitado de las manos
todos sus poemas 
y los han publicado en un manual 
para desayunar ilusos, 
para manipular a las masas, 
anunciando con música
y cornetines de feria 
que son ellos los propietarios de la verdad, 
que son ellos los escogidos al convite 
donde todos se indigestan 
en mareas de caviar, corbatas de Gucci 
y falsas promesas. 
 
Ese no es el ángel de la anunciación, 
ese no es el salvador de la patria;
ese militar de gruesa cintura 
y papada proselitista 
no vino a rescatarnos del cieno,
ese nos ha robado tanto 
que palidecen platos y ollas
porque no hay pan, 
no hay derecho a exigir,
no hay sueños ni esperanzas, 
mientras los plagiadores de Dios 
roban,
cantan,
celebran
y nosotros seguimos siendo 
los mismos ojos mirando al suelo, 
los mismos propietarios de tristezas,
los mismos pendejos de siempre. 

lunes, 29 de abril de 2013

GESTUAL lll

Necesito tiempo,
necesito el doble de mis días,
debo hacer en diez años
lo que no hice en cuarenta.

Necesito volver a equivocarme
vaticinando el clima,
y en vez de lluvia caigan
déspotas, ladrones, malos gobiernos,
y en vez de casa, carro y plata, soltar
lo que no quiero,
querer lo que ya tengo,
tener
lo que casi nadie busca.

El tiempo se parece a 
un anciano
de rostro imperturbable, 
un gusano de seda 
que camina despacio,
mira la lluvia, 
trenza el cabello 
y sostiene un libro 
que nunca termina de leer. 

Necesito tiempo;

necesito llegar a tiempo a mi vida, 
necesito un instante 
que no se vaya nunca.
Y para qué,
si muy bien sé 
que he llegado, 
justo a la hora que tocaba.  

sábado, 27 de abril de 2013

COSTURERA DE SUEÑOS

(A Carmen Gómez, con amor)
 
He recibido tu viejo libro de poemas, 
he leído los recuerdos 
que hace tantas soledades 
llevabas cosidos a tu falda, 
a tus años mozos, 
a mis rizos de niña. 

Descubrí una agenda, una historia
envejecida de ocre,
consternada de olvido,
con líneas de expresión
en cada letra.
 
Muchas ventanas se abren
en esas líneas desgastadas, 
muchos versos que todavía viajan
en horas de costura
escritas en lino y algodón, 
arando rimas, 
zurciendo palabras, 
enhebrando canciones. 
 
Dejaste un alfiler en tu cuaderno 
junto a una hoja disecada,
infinita, 
viajando sin pausa ante mis ojos, 
brillando en el silencio 
que tu nombre susurra en mi memoria.

viernes, 26 de abril de 2013

TABLA DE TRINCHAR

Has tendido mi cuerpo 
en la tabla amarilla de trinchar,
vendiste la vajilla 
a cambio de un rompecabezas,
proliferan pararrayos, 
ciclo de vientos que rugen 
y permanecen contando hilos, 
agujas y pañuelos. 
 
Me inquietan unos pasos,
dedos de Marte enfurecido, 
palmas sin lineas ni huellas dactilares 
que escriben el verso 
de la noche. 
 
Sexo en una bocanada, 
oxígeno de curvas mullidas,
boca que sorprende y ahoga.
 
Amante, 
¿Para qué me retienes?
¿Para qué trajiste flores y ternuras?
si hasta la limosna huye
porque no es asunto de dar
ni recibir, 
es la necesidad de amar
y partir
justo en la frontera, 
el punto cardinal
donde la muerte aguarda. 

Somos tallo y nervadura.  
El suelo 
es lo único que nos anhela. 

jueves, 25 de abril de 2013

GESTUAL I

Suelo moverme despacio, 
tengo el instante justo para llegar 
a donde he querido. 
 
No voy sujeta a prisas 
ni compromisos,
no uso reloj, 
no vivo preocupada por algo 
tan común 
cómo llegar tarde. 

No estudio la estructura
que sostiene
la rama que me alquila su andamiaje;
no tengo trastornos de sueño,
mi núcleo es profeta,
aplaude cuando anuncia lluvia.
 
Al  avanzar, extiendo 
la sábana glandular 
en la que vivo, 
y dejo atrás una húmeda linea 
entre las piedras, 
evaporándose al sol,
al verte,
al mediodía. 

miércoles, 24 de abril de 2013

TERCETOS DE SEPARACIÓN

No me repitas más: "No te lo creo". 
no pienses que la puerta siempre abierta, 
cerrose por el paso de algún viento. 
 
Tú solo vete ya, nadie te espera;
camina para comprobar que es cierto,
y fuera de mi vida yo te vea.
 
No te retrases ni por un momento, 
no empieces a llorar, que ya me cansan
tus lágrimas de friso novelero.
 
Olvídate de abrazos y de dramas, 
no aspires que en un rato yo revoque
mi firme decisión de echar la aldaba.
 
¿Tú quieres renovar viejos errores 
con esa tan fingida mansedumbre
parodia de tus malas actuaciones?
 
Olvida la ilusión que una vez tuve, 
pues no hay mujer con ganas de ser vela 
ni un hombre que imagine ser la lumbre. 

lunes, 22 de abril de 2013

NIÑA DE MIS OJOS

No se va, no se ha marchado
la lluvia de su escondite, 
no me despido más nunca 
de los versos que escribiste. 
 
No se termina la espera 
que a veces me ha perseguido, 
ni la sensación de lluvia 
por la soledad que vivo. 
 
Qué vivo, ¡Qué vivamente 
me alumbran las tempestades!, 
gotas de cielo en las noches 
gimiendo tras los portales. 
 
Llora la puerta cerrada, 
llora el niño castigado, 
llora, niña de mis ojos, 
que te secas en mis manos. 

Lloro porque irremediable
no retorna lo perdido, 
lluevo de las sienes llanto 
cuando existe un buen motivo.

Rima en la lluvia las ramblas
que confunden la razón,
y un aliento nos alivia
y nos diluye el dolor.
 
Moja la lluvia los dedos
que señalan mi camino, 
agua que cayó y me baña 
cielos, nubes y destinos. 

LO QUE YA NO NOS DUELE

Dejamos de sangrar, 
abrimos un libro y ya no leemos 
para no sentir, 
nos declaramos en bancarrota
pero no nos molesta, 
cabemos en el segundo 
que demora un sueño en aparecer 
y definitivamente 
dejamos de recoger lamentos. 
 
La silla, la mesa y las crónicas
de una vida
son tablillas cuneiformes, 
la colección de cuentos y de abrigos 
ya nada nos cuenta 
y se apelmaza la costumbre de llorar 
por nada, para nada,
dejamos de sufrir y al hacerlo 
nos lanzamos a la cesta: Dos puntos.
 
Nos hemos admitido por decreto, 
nos hemos sujetado a la certeza, 
aceptamos con regocijo 
soledades, arrugas, demandas de divorcio 
y ese exceso de peso 
que tanto nos amargó el café,
apartamos algunas monedas 
para la comida del perro
-que tanto nos quiere- 
dejamos de ser miseria, 
endulzamos el nido, pintamos 
una playa sin nombre
y en la orilla nos echamos 
a vivir, a vivir sin penas, 
porque ya no se cotiza 
en la bolsa 
lo que ya no nos duele. 

domingo, 21 de abril de 2013

BIEN VALE LA PENA


La verdad sigue allí
por encima de máscaras, estambres
y falsas aproximaciones de física cuántica,
remontando aros de cebolla,
negándose a callar por costumbre.
El amor aun está allí
en la funda de la almohada,
en el par de medias que se quedó
en la gaveta sin usar,
en el rostro extraño de quien no está,
en la sangre que revive cuando la pasión llega
y se va,
en los recuerdos
que ya no nos dan dolor de estómago.
Las edades todavía se encuentran
en la caja de creyones que jamas usamos
por miedo a que se nos gastaran,
en reírnos de las tonterías
que ya no hacemos,
en los espejos que ya no miramos
y la bolsa de té de manzanilla
que nos ofrecen
sustituyendo al café,
porque ya nos toca el cuerpo
el almanaque
y hay que cerrar la boca.
Las ganas permanecen,
en cada ladrillo hecho de poemas,
en las palmas de las manos que arden
que froto una y otra vez inquieta,
ansiosa por escribirme.
Lo que se ha ido, ya no sé que era.
Sigo dándole más importancia al agua
y menos al vaso,
sigo pensando que las segundas oportunidades
son las que mejor se aprovechan
y sigo creyendo que rezar es inútil,
pero darle una mano a Dios de vez en cuando
bien vale la pena.

sábado, 20 de abril de 2013

VERSOS DE CAFÉ CON LECHE

La pantalla de la tele
promociona la sonrisa quirúrgica 
de la modelo que nos da
el informe del tiempo. 
 
Una varita mágica en la diestra,
un mapa gigante detrás, 
nos dice con sus mejores trinos
agudos:
 
–Mejorará la condición del clima
un colirio imprevisto, 
el secreto está en mirar al cielo
sin marearse 
justo cuando la primera gota cae. 
 Los coleccionistas de aguaceros 
y los chamanes
de la charca recomiendan 
ante la llegada impostergable
de las nubes 
botar los zapatos a la basura, 
(si son nuevos, reconsidere)
quitarse todos los miedos, 
salir totalmente desnuda
a la calle, 
respirar profundamente 
con las manos en jarras,
el paraguas al aire 
y gritar con tono de opereta: 
"¿Que nunca se atrevieron a vivir la poesía?"

viernes, 19 de abril de 2013

VERSO BREVE III

Después de mucho silencio 
me doy cuenta 
que aun no escampa.

Debo mirar  hoy
lo que jamás vi ayer
desde un páramo lleno de agujas,
debo hacerle
bolsillos más grandes a mi vida,
cresta de hilachas,
corta de talle,
llena de agujeros.
 
Hay que zurcir mucha tristeza
para cargar 
mis bolsas repletas de realidades. 

CALLEJERA


¿Para que preguntan tanto, qué sentido tiene?
¿Para qué voy a explicar lo que nadie enseña?
Me voy a atiborrar de asonancias, 
me negaré a hablar como extranjera 
traduciendo en frases coherentes aquello 
que no he comprendido.

Lo escribiré sin anestesia:

Me dijeron que no pasaría nada malo. 
Me aconsejaron que era necesario 
entregar todo mi tesoro, 
las libretas de ahorro, 
la tranquilidad de los míos, 
los ratos que miré al techo 
hundida en un cuarto creciente. 
Me advirtieron que ya no tenía familia, 
que los mandase a la mierda. 

Y eso hice.

Reventé de besos y sexo en grupo, 
me saturé de la fauna callejera,
me vendieron una pipa de cristal 
que mordí hasta romperme los labios, 
hasta llenarme los pies de llagas 
y los ojos de sangre.
Reventé a punta de tragos y desilusiones 
comiendo el fruto podrido
que noche tras noche recogí de la calle. 

Me dijeron tantas veces 
que el mundo pertenece al más fuerte, 
que la noche le hace homenaje a las vaginas de alquiler, 
que las reinas coronadas amanecen muertas
y el que golpea más duro, sobrevive.
Me dijeron que jamás saldría de las esquinas.

¿Para qué explicar tanto, qué sentido tiene?
Todos mentían. 

ORO, AZUL Y GRANA

Lleva mi piel el mene que fluye en Lagunillas. 
El cardenal de Lara, el golpe de El Tocuyo.
Araguaney que en Mayo se vestirá de fiesta
pintando de amarillo la tez del horizonte.

Me cuentan mis ancestros la orilla de la playa, 
me arrulla el dulce cielo y el mar de Margarita.
Voy rumbo a tierra firme, Delta del Orinoco, 
donde Guayana reina como diosa suprema. 

Navego en el Arauca las coplas del llanero, 
se llena mi mirada del infinito verde,
camino a Portuguesa, me detendré en Guanare, 
y solo ante la virgen pondré rodilla en tierra.

A Mérida he llegado, su testa coronada
por la montaña altiva, por el pico nevado,
por las mejillas rosas del muchachito andino,
la hermosa cordillera de rostros juveniles.


Me roba una sonrisa la mano abierta y franca 
que extiende mi paisano sin miedo al forastero. 
Mi tierra somos todos, y en ella compartimos 
el pan que honestamente ganamos con trabajo.

El oro, azul y grana que lleva mi bandera 
está en la voz de un pueblo que vive, canta y lucha,
está en su democracia, valor y libertades,
 está en la Venezuela que todos merecemos.
 

miércoles, 17 de abril de 2013

LA PUTA DE LAS FLORES

Si el tráfico es muy fuerte y te retrasas
camino de tu casa por la troncal doce
podrás verla caminar, flaca y envejecida,
fumándose un chicote que levantó
del suelo,
con un arete de la inquisición
en el ombligo,
con una flor blanca en el cabello
donde hace años estalló la sobre población
de piojos y liendres.

Los chicos del liceo la molestan,
la hacen proferir maldiciones,
los más precoces se acuestan con ella 
por dos centavos,
los más cobardes se la llevan
al profundo monte
para que chille como los becerros
y abra los ojos como la gatas
cuando se mueren de hambre.

Nadie sabe su nombre, 
nadie se imagina que solo ella
tiene el poder de cambiarse las medias 
y sacar el dinero
sin que el cliente lo note.

Nadie se aproxima 
a la meta de mantener la erección,
porque la calle es tan cruda, tan magra,
que solo la puta de las flores sobrevive.

El resto huye, se disecan,
se callan la boca y ni mencionan
que una vez se calentaron
con ella
y en la parte más emocionante,
cuando ya reventaba
la llave del agua
se les cayó el pene de los pantalones.

AL OTRO LADO DE LA HISTORIA

Mientras el abad de la corte de babalaos 
vocifera obscenidades 
y se llena la corbata de saliva, 
las despensas han sido saqueadas, 
las cocinas se quedaron sin verduras, 
y no tenemos como hacer la sopa, 
ni pelar la ensalada 
ni donde poner a hervir 
tanta impotencia. 

Hay algunos traseros dormidos 
y muchos radios apagados
por las amenazas, 
por las profecías 
anunciando que Guaicaipuro 
nos maldice,
nos condena a la pobreza
nos decomisa la ciudadanía,
nos apunta con sus flechas
Made in China.

La protesta no importa, 
las frentes llenas de sangre no interesan, 
ni mirar a otro lado 
o temblar de miedo ante los colmillos 
que se pavonean en las calles desoladas. 
Moriremos de un ataque de caries, 
moriremos de hiel indiferencia,
nos iremos a dormir sin cenar,
por mandato de una bestia tan torpe,
tan inepta,
en una tierra genéticamente sumisa, 
tan mansa
que se encoge de hombros,
hace una fila,
y ha decidido ponerse 
al otro lado de la historia. 

martes, 16 de abril de 2013

ME DIJERON QUE ES JUSTO AQUÍ



Me dijeron que es justo aquí 
donde debo hacer cola para solicitar 
mi dedo meñique 
en la sección de repúblicas perdidas, 
no me advirtieron
que al extremo de la fila hay
un funcionario
con varios formularios, propiedad
de aquél que primero se los robe. 
 
No me pusieron al tanto 
de los requisitos interminables
para estampar mi firma, 
leer cuadernos,
localizar la ciudadanía 
que recibí al nacer 
y se me perdió sin quererlo. 
 
No me dijeron que debía presentar 
un certificado de fidelidad, 
no me avisaron que el sol
sale cuando le dan permiso, 
que solo se bañan con jabón francés 
los que van a Francia, 
y nos bañamos con jabón azul 
en Venezuela. 
 
En el extremo de la inmensa espera 
los cabellos, piernas y brazos 
se cubren de una costra marrón; 
troncos viejos 
listos a volverse lumbre. 
 
Los zapatos miran al suelo, 
las pestañas se arrancan 
tratando de endulzar la vida 
con azúcar imaginaria, 
las canciones se cuelgan 
de cordeles llenos de mentiras.
 
El rojo, blanco, verde, azul
y toronja
que llenaba el arcoiris 
hoy es letra muerta, 
la gente ora, ora
y ora, 
y esperan 
el formulario de reclamos 
de la sección de verdades censuradas, 
para tratar de recuperar algo 
de lo poco que queda. 

lunes, 15 de abril de 2013

LA ESTACIÓN DEL PERDÓN

Los despojos de la última temporada
de mangos
aún se ven al pie del patio.

Una capa de ramas, un asomo
de cortezas mal quebradas
por el deseo de coleccionar esos momentos
que todavía se presienten, se tocan,
se escuchan.

La estación se comienza a desgajar
en las esquinas de las paredes
mal pintadas,
en el eco de la voz de mi madre,
en las plantas muertas, en los jardines
de piedra
que es todo lo que queda de mi vida.

Extraño la ventana, la tierra
llena de miedos,
el jarrón de café color verde,
la bicicleta del viejo vendedor de periódicos,
los pasos del abuelo arrastrando el suelo,
los zapatos de patente de mi padre,
las horas llenas de cotidianidad
que al decir adiós
se nos cuelgan del armario
porque no quieren dejarnos.

Los nimbos de todo lo vivido se despiertan,
me saludan, me piden que escriba
y algunas veces me hacen llorar
porque ellos saben cuánto los amaba,
saben cuánto hubiese querido decirles
que lo siento,
y en cambio estoy acá,
tomando a Dios de las orejas
y arrastrando el suelo con mis pasos
tal cual el abuelo hacía.


sábado, 13 de abril de 2013

SI LO DESEAMOS

Que no se expanda
el desmembrado grito de la noche, 
que no te duela; 
que no te abrume la extrema planicie, 
lo angosto, amargo y duro 
de los pasos, 
ni las agudas piedras del camino,
que no te ahogue el mar 
de lo eternamente triste, 
que no te cubra la sábana 
con la que arropaste tantos sueños. 

Mucho 
queda por hacer,
crear y construir, 
mucho por unificar, 
mucha oscuridad por abolir.

Llega el viento cargado
de pasos adelante,
llegan noticias
anunciando lo bueno 
que nos puede suceder 
si lo deseamos, 
si lo intentamos, 
si damos un cobijo a la esperanza, 
si nos tomamos un tiempo 
para ser nosotros, 
para estar en nosotros, 
para reírnos de la adversidad
y las piedras 
al ver el sol salir, diciendo: 
 
"Tuya es la vida" 

viernes, 12 de abril de 2013

ESPEJO INÚTIL


Después de dos décadas 
de estiércol gratuito
espero con júbilo mi incipiente vejez, 
adoro mis canas 
y mi lento paso al caminar, 
preservo mi oquedad.
 
Qué importancia tiene 
mirarse tanto en un espejo, 
sepultar en panqué 
las lineas de mil años que corren 
de las orejas al pecho, 
figurar en anuarios, flores de peltre,
cazadoras de prestigio. 

Cual es el absurdo afán 
por salir en la lista de invitados 
de una antología de moscas, 
sentarse en la primera fila 
de un bautizo de falsedades, 
ser admitida en las ramblas 
hipócritas, 
área de fumadores, 
aves del paraíso
que al encontrarte de frente 
te abrazan, te besan, 
pero al darte la espalda te sacan los ojos, 
te sacan las uñas, 
te sacan la madre.
 
Qué de malo hay en escribir 
sin aspirar nada a cambio, 
en rezar calladamente 
en la soledad de un cuarto ajeno 
a la opción de vodevil 
de ir a gritar el rosario 
agitando los pechos, 
histérica y fanática, 
mugiendo a los pies de los altares 
donde la gente te vea 
y te adoren, 
y te adulen,
y te aplaudan, 
y te lapiden.
 
Qué hay de malo en no ser tanto, 
en no ser mucho, 
en dejar todo quieto, 
en dejar de mirarse tanto
porque el ego pesa 
y el espejo se cae.

CUANDO LLEGUE LA MUERTE

Escribiré mis letras con voz agonizante
como si por sorpresa quedase sin aliento. 
Transcribiré fielmente, como quien cuenta un cuento 
del mundo que palpita por obra de un instante. 
 
Asegurar que dejas la angustia en un pañuelo 
que decididamente se arroja a la basura, 
quitarse de la cara la colosal criatura 
que nos ha mantenido mirando a ras del suelo. 
 
El verso ha denunciado con voz acalorada: 
Al escribir se encuentra lo que estaba perdido, 
el pájaro se agita, abandonando el nido 
y vuela contra el viento sin importarle nada. 
 
Y vuela como un niño, sin esperar más suerte 
que un lápiz y un cuaderno cuando llegue la muerte